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Founded by the Veterans of the Abraham Lincoln Brigade
Robert Capa, [Woman standing amid rubble of
buildings destroyed by Nationalist air raids,
Madrid], Winter 1936/37. The Robert Capa and
Cornell Capa Archive, International Center of
Photography.
Robert Capa, [Refugee on the road outside
Cerro Muriano fleeing a Nationalist air raid,
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By Vicente Sánchez-Biosca
“This is the most photogenic war anyone ever has seen.”*
Estas palabras transcritas por Claud Cockburn carecían, en
plena guerra civil, de perspectiva, mas no de perspicacia.
Cierta magia hubo en esta contienda que la convirtió en
epifanía de un nuevo tipo de conflicto bélico: violento y
despiadado para una población civil que fotógrafos,
operadores de actualidades y corresponsales de prensa
transformaron en protagonista; seres indefensos, rostros de
dolor, gestos cuasi metafísicos de incomprensión,
sobrecogimiento de pavor. Era el ojo del huracán de un
mundo fracturado que aguardaba el asalto final.
Las imágenes que sacudieron el mundo en 1936 y que
todavía circulan en la actualidad sobre la ‘guerra de España’
confirman este asalto a la primera plana. Vimos por vez
primera gentes despavoridas corriendo por las calles de
Bilbao, Barcelona o Madrid, mientras los aviones alemanes o
italianos se abatían sobre ellos; vimos familias enteras, con
restos de un maltrecho hogar, abandonando pueblos
convertidos en frente. Las fotos de Robert Capa, Gerda Taro,
Kati Horna, David Seymour, Agustí Centelles o los planos
cinematográficos de Roman Karmen, Boris Makaseiev,
operadores anarquistas o de actualidades contienen una iconografía de la aflicción, cuyas modalidades
incluyen la represión feroz, el anticlericalismo desbordado o los cadáveres abandonados tras un paseo.
Así lo testimonian algunos fragmentos, como los rodados por René Brut en Badajoz tras la entrada de
la columna de la muerte en agosto de 1936, la profanación de los cadáveres de religiosas en el
convento de las Salesas de Barcelona, el fusilamiento del Sagrado Corazón de Jesús en el Cerro de los
Ángeles, los planos de Agustín Ugartechea sobre las ruinas de Guernica…
Sin embargo, esas imágenes del dolor, que el cine y la fotografía tomaron en insólita hermandad,
fueron compensadas con otras que revelaban el heroísmo del pueblo llano, la solidaridad internacional
o el entusiasmo colectivo. Jamás antes, la gente corriente había sido aupada a la condición épica con
tamaña energía, como si las imágenes hubiesen tomado partido abrazando esa corriente anímica del
antifascismo. Mucho debe esto al despliegue internacional de operadores y fotógrafos, al interés de las
revistas ilustradas por documentar plásticamente la realidad, a la urgencia del documental de
propaganda por caldear la atmósfera. De ese conglomerado nació una iconografía bélica que, a pesar de
la violencia, se salvó in extremis de la inhumanidad. Esta síntesis de heroísmo y dolor es precisamente
lo que confiere a las imágenes de nuestra guerra civil su fotogenia.
Sacudidos por la urgente información o necesitados de
propaganda, los forjadores de imágenes construyeron sin
proponérselo un imaginario de época. Dos motivos visuales lo
expresan con hiriente precisión: el bombardeo de las ciudades
abiertas y el éxodo de civiles. El núcleo de ambos procede de
dos momentos precisos de la guerra, pero sus presagios,
ramificaciones y recordatorios se encuentran por doquier. Los
bombardeos tienen en Madrid su escenario privilegiado, en
Roman Karmen su artífice y en Guernica su punto ciego; el
exilio vive en el puente de Irún su signo precoz, en Madrid o
Córdoba su desarrollo y en la ‘retirada’ de enero-febrero de
1939 su éxtasis. Los ojos de Occidente no se despegarán en
adelante de su influjo, pues esta imaginería reaparecería en los
documentales y noticiarios de la Segunda Guerra Mundial con
una sustancial diferencia: la desaparición de la escala humana.
Del bombardeo permanece un gesto –la mirada al cielo- que
en adelante se tiñe de amenaza y pánico. Nada como Guernica
revela el paradójico lazo que suelda  acontecimiento e imagen,
The Abraham
Lincoln Brigade
Archives (ALBA) is a non-profit educational
organization dedicated to promoting public
awareness, research, and discussion about the
Spanish Civil War. Learn more at our website
or sign up to receive email updates from ALBA.
50th Anniversary of the March on
Washington
August 28, 2013
On August 24, a sea of people
packed around the Reflecting Pool at
the Lincoln Memorial to
commemorate the 50th anniversary
of the March on Washington where Dr. Martin
Luther King, Jr. gave his historic “I Have a
Dream” speech. The “Dream” has not been
realized, but not been forgotten. More than
200,000 people came...
Read more »
Video of IBMT commemoration
online
August 23, 2013
A 25-minute video by Marshall
Mateer of the IBMT Annual
Commemoration at the International
Brigade memorial in Jubilee
Gardens, London, on 6 July is now on the
IBMTnews channel on YouTube.  This year is
the 75th anniversary of the Battle of Ebro,
which was fought mainly in Catalonia, and a




From Spain we have received the
sad news of the passing of Gervasio
Puerta, vice-president of the
Asociación de Amigos de las
Brigadas Internacionales (AABI), who dedicated
his entire life to the struggle for justice and
against fascism. As a fifteen-year old boy,
Gervasio lied about his age in order to join the
Republican...
Read more »
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Spain], Sept. 5, 1936. The Robert Capa and
Cornell Capa Archive, International Center of
Photography.
pues ese punto de no retorno en la guerra total carece de
figuración que lo represente. De ahí, el recurso ora a la
saturación de imágenes metonímicas (las consecuencias del
bombardeo en ruinas y ciudad espectral), ora la sustitución del
escenario ‘defectuoso’ por otros lugares (Madrid, en particular) a fin de colmar el hueco.
El otro género visual que el conflicto español legó al imaginario bélico fue el éxodo masivo de
poblaciones civiles, cuya hipérbole queda encarnada por ‘la retirada’ que sigue a la caída de Barcelona
(26 de enero de 1939). Gaumont Actualités, Pathé Journal y Éclair Journal desplegaron sus
profesionales por los pasos de frontera, uniendo su obra a la de aquéllos que  acompañaban a los huidos
(Capa, por ejemplo) y los que lo hacían con las tropas franquistas (L-A. Deschamps, en  su caso). Henri
Cartier-Bresson en L’Espagne vivra o Jean-Paul Le Chanois en Un peuple attend demuestran cómo la
rabiosa actualidad dio paso casi de inmediato al documento. Apenas unos años más tarde, Le retour, del
mismo Cartier-Bresson (1945), recrearía un eco hiperbólico con la desolación del regreso tras la
Segunda Guerra Mundial.
En una iconografía tan joven como la de la fotografía y el cine, la guerra civil española desempeñó un
papel crucial, pues los nuevos rostros de la guerra encontraron en sus tierraas nuevas formas de
expresión que se querían de rigurosa inmediatez. Sin embargo, la iconografía del dolor humano sufrió
pronto un vuelco que la tornó deprimente. Fue con el descubrimiento de los campos al final de la
Segunda Guerra Mundial. Esos cuerpos cadavéricos, esos huesos amontonados, esos escuálidos restos
humanos que una excavadora transportaba a la fosa común en Belsen, las anatomías exhibidas ante las
cámaras que testimoniaban las sevicias o las montañas de cabellos cortados a las víctimas, ya no
permitían reconocer la condición humana de los sufrientes. Concebidas por los vencedores como
acusación, eran incapaces de despertar la empatía con la víctima, porque la humanidad de ésta se había
disipado en la materialidad de los cuerpos irreconocibles. Despertaban el asco o acaso un malsana
fascinación.
Nada de eso en las imágenes de nuestra guerra: milicianas audaces, proletarios tomando las calles,
brigadistas apretando el puño…, también, claro, cadáveres en las cunetas, profanaciones o paseos. Todo
estaba anunciado y, al propio tiempo, la obscenidad se retiraba gracias a un sutil velo. Quizá sea éste el
milagro iconográfico. Los internados de Argelès sufren, sin duda, pero nada en sus fotos disminuye su
humanidad. Algunos levantan el puño al saberse fotografiados; otros miran con curiosidad o incluso
sonríen. Por el contrario, la mirada vacía del deportado de 1945 no transmite ninguna esperanza ni,
menos aún, heroicidad alguna. Acaso sea éste el giro irreversible que se anunciaba en 1936. Por azar,
Cockburn nombró esa extraña alquimia de las imágenes: la fotogenia de la guerra civil española nacía
de un disparo cuyo fogonazo expandió una luz extraña, de sueño, de ilusión y de anhelos, en la que el
dolor parecía trascendido por una idea. El milagro no podía durar. Era el pórtico de la pesadilla.
 *Claud Cockburn, In Time of Trouble. An Autobiography, Londres, Rupert Hart-Davis, 1956, p. 252.
Vicente Sánchez-Biosca is Professor in Film Studies at the Universidad de Valencia, editor of the
journal Archivos de la Filmoteca, and author, most recently, of El pasado es el destino. Propaganda y
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Samuel Basterra writes with a a
request for help: Fausto Villar was a
Spanish 19-year-old conscripted into
the Spanish Civil war in 1937,
assigned to the international Fifteenth Brigade.
He felt a profound admiration for both Robert
Merriman and Edgar James Cody. Fausto Villar
chose to remain with Merriman when he died on




Our friends in the UK at
the International Brigade Memorial
Trust have just sent us their latest
newsletter: 28 pages with articles on
the imperiled IB monument in Madrid, a new
monument in Scotland, the Crome Memorial
debates about Orwell, book reviews, and much
more. Read it in pdf here.
Read more »
IB musical poised for Spanish
premiere
July 25, 2013
Karl Lewkowicz writes: Goodbye
Barcelona, a major new British
musical celebrating the International
Brigades and marking the 75th
anniversary of the Battle of the Ebro in the
Spanish Civil War (promo here), which had a
sellout run in London in 2011, will be
celebrating its Spanish premiere on September
26, running through till at least...
Read more »
Dictator in the Dock: Documenting
the Ríos Montt trial
July 16, 2013
Paco de Onís of Skylight Pictures,
who together with Pamela Yates and
Peter Kinnoy made Granito: How to
Nail a Dictator, writes: We filmed
the entire genocide trial of General Efraín Ríos
Montt, gavel to gavel, and have produced
Dictator in the Dock, a series of 24 webisodes
(3-5 minutes each) that will immerse you...
Read more »
Save the Madrid Monument!
July 12, 2013
Here is an impassioned speech about
the imperiled IB monument in
Madrid by Almudena Cros of the
Asociación de Amigos de las
Brigadas Internacionales (AABI). The video was
taken this past July 6 at the annual
commemoration in London:
Read more »
Toshi Seeger passes away
July 11, 2013
We have just received the sad news
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wife, passed away on July 9. Mark
Moss at singout.org writes: She was
a mother, an organizer, an activist and
filmmaker … and an essential part of all of her
husband’s work. She was 91. As much as Pete
is a consummate...
Read more »
UT Austin’s Ransom Center acquires
Probst Solomon papers
July 11, 2013
This week the Harry Ransom Center
in Austin, Texas–which houses one
of the largest humanities collections
in the world–announced the
acquisition of the papers of Barbara Probst
Solomon (b. 1928), a long-time friend and ally
of the Spanish Republic and the Lincoln
Brigade. The collection includes manuscripts,
correspondence, published books, first drafts,
interviews, documentaries and...
Read more »
Read more from the ALBA Blog »
ALBA's project to provide a complete list of the
more than 2,800 individuals who left from U.S.
territory to fight with the Spanish Republic
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